“嫁给他，是报恩。离开他，是还他自由。”父亲走后，凛花接手了牛郎俱乐部。头牌彩虎——她的初恋，跪下来求婚。她明知这是父亲临终的托付，不是爱情，却还是点了头。婚后他温柔、礼貌、从不越界，像对待客人一样对待妻子。凛花决定：献出初吻，然后结束这场恩情婚姻。她逃到闺蜜家，以为一切如计划般冷静。可那个永远从容的男人，第一次砸碎了门锁，眼眶通红地站在她面前。“你拿走的初吻……不用还了吗？”他用温柔困住自己，她用逃离逼出了他的真心。

那天在天台，她顺手拉住了一个要跳楼的女孩——小柘，因为母亲去世，觉得世上再无牵挂。从那之后，小柘像影子一样跟着她。榴起初觉得新鲜，有人送早餐、等下课、在雨天撑伞。可渐渐，那份无孔不入的关怀变成了窒息。“你太黏人了。”榴说。分手时，小柘没有哭，只是盯着她看了很久。后来榴依然活跃在镜头前，身边换了新的女生。只是偶尔翻到旧照片，会想起那个总站在三米外、安静注视她的女孩。而小柘，依然相信她们的相遇是命运的安排。“你注定要遇见我，也注定要爱我。”\r\n\r\n

同一个早晨重复降临，逃出去的代价是——和讨厌的他完成“夫妻之礼”。武崎奏明被困时间轮回，唯一的逃脱方法是与东野山幸发生关系。从互看不顺眼到被迫合作，随着轮回次数增加，他们发现这背后是古老仪式——只有完成“夫妻之礼”，时间才能继续流逝。当讨厌变成习惯，习惯变成依赖，这场轮回究竟是谁困住了谁？

贫民窟的宠舍里，高友镇被杰伊捡走的那天，他就知道——这条命是别人的了。\r\n\r\n为了不被丢掉，他学会了摇尾巴、听指令、在主人烦躁时安静蜷在脚边。三年，他把自己活成一只听话的狗，用顺从兑换一个容身之处。杰伊对他不算坏，会摸他的头，会在雨天把他拉进伞下。但那只永远遮住的左眼，从不让他碰。\r\n\r\n高友镇不敢问，也不敢想。他怕答案是他承受不起的真相，更怕问了之后，连现在的卑微都会被收回。\r\n\r\n直到某天深夜，杰伊摘下眼罩，露出底下那块狰狞的旧疤。他看着高友镇，声音很轻：“你知道这是怎么来的吗？”\r\n\r\n高友镇摇头。\r\n\r\n“为了救一只不懂感恩的小狗。”\r\n\r\n那一刻他才明白——被豢养的从来不只是他。\r\n\r\n他不是在养狗，是在等一个人认出他。

“兄弟之间的友谊游戏，玩着玩着就当真了。”从小一起长大的晴阳与橘修，是亲密无间的兄弟。一次社团活动中，三人玩起了“情侣游戏”——玩笑越界，暧昧升温。羞耻与心动交织，他们才发现，彼此早已不只是朋友。最终，三人决定共同生活，成为彼此的恋人。游戏有输赢，感情没界限。\r\n\r\n

“前辈穿着女仆装的样子，只有我能看。”徐耀晗有个不为人知的癖好：痴迷可爱的东西。那天在仓库，他忍不住穿上校庆留下的女仆裙，却被后辈朱亦永撞个正着。没有嘲笑，没有声张。亦永只是举起手机，淡淡道：“前辈，陪我玩个游戏吧。”从发饰到玩偶，从指令到约会——亦永用一件件礼物编织温柔的牢笼。耀晗心甘情愿沉溺，因为这场游戏的另一边，是他暗恋多年的脸。“你以为你在掌控我？其实是我自愿走进来的。”

不务正业的浪荡学长 × 冷淡傲娇的认真学弟从意外滚到一起，到哲学拌嘴、日常拉扯——一个教他放纵，一个教他克制。最后谁也没改变谁，却成了彼此的灵魂伴侣。“你不是我喜欢的那种人，却是我离不开的那个人。”

告白那天，洋二攥着情书，手心出汗。前辈和人只是垂眼，把双手藏进袖口：“对不起。”洋二看见他手腕上露出的疤痕，像被火烧过的树皮。多年后，洋二成了漫画家。他的作品评论区里，总有一个ID叫“港”的人，写下长长的解析——细腻、精准，像在替他画分镜。洋二忍不住私信：“你是谁？”“港”没回答，却开始为他写同人小说。那些文字里，主人公也有不敢示人的疤痕，也有无法说出口的暗恋。洋二读着读着，忽然想起那个雨天，前辈收回手的背影。线下签售会，洋二在队伍尽头看见一个戴口罩的男人。他接过书，扉页上写着：“我是港。”字迹熟悉得让洋二手抖。“你愿意……让故事里的人，有个好结局吗？”现实里他不敢握他的手，网络上他为他写尽所有温柔。

“与我无关”——他曾以为只要缩进壳里，世界就伤不到他。滕宫瞬一，贝塔，早已学会对不公视而不见。田径部的召唤、旁人的期待，统统被他甩在身后。可那个阿尔法的目光，像钉子一样钉进他的脊背。逃不掉了。从田径场到无人的仓库，从无视到被迫承受——他终于明白：有些噩梦，不是闭上眼就能躲开的。你越说“与我无关”，它就偏要与你有关。

2120年 ，世间发生一场天隙垂落的神性异变。世人发现一种新的微光物质，并将其命名为天使之泪...

“离婚带娃，初恋成了隔壁畅销作家——还是我负责的。”莫灿英的人生新篇章：单亲妈妈，打工人。空降的畅销作家“尹秀”，竟是九年前消失的初恋柳硕。更巧的是，他就住在隔壁。躲？柳硕偏不让他躲。从整理房间到催稿做饭，莫灿英用最笨拙的方式靠近这个浑身是刺的男人。“当年你跑得掉，现在你住我对面——还想往哪跑？”

“跟我xxxx。”外星人面无表情地说。从那夜起，索姆布雷罗住进韩书的家。做饭、打扫、准时提醒“该收获了”。韩书以为这只是生存交易，却渐渐在他笨拙的关心里，尝到了心动的味道。直到那天，塔的根系伸向地球心脏。索姆布雷罗站在窗前，声音很轻：“同胞在呼唤我。”韩书看着他的背影，想问的话卡在喉咙。你要拯救你的种族，还是……“留下。”他听见自己说。种植是本能，守护是选择。

“分手十年，金主是前任——这场潜规则，他等了半辈子。”出道十年无人知的演员徐云，终于等来一个机会。金主推门而入，竟是大学后辈、如今的大企业理事长——白石俊。当年一句没出口的喜欢，如今变成合同上的签字。各怀心思的“交易”重燃旧情，当初那句没说出口的话，现在要用身体和眼泪来还。“你潜规则我，是因为恨我，还是因为还喜欢我？”

“她找黑狼族帮忙，黑狼族首领却被鬼魂缠得睡不着。”粉红兔族少女鲁比，家族被金狮族掳走。守护神指路：去找黑狼。黑狼公爵伊万，被鬼魂日夜纠缠，无法安眠。而她，恰好能看见并驱散灵魂。一个提供安眠，一个提供武力。交易达成。“你帮我赶走鬼，我帮你踏平金狮族。”\r\n\r\n

偏僻修理厂，大雨封路。韩宥灿被困于此，身边只有一个戴皮手链的怪人。对方沉默、警惕，像是藏着一整片深渊。直到新闻里的通缉照片弹出——那张脸，分明是消失一年的偶像高信宇。猜忌、试探、无处可逃的共处。门外脚步声逼近，他们被迫靠在一起，呼吸交缠。“你到底在躲什么？”他没回答，只是攥紧了皮手链下的旧疤。原来有些秘密，比身份更难开口。

“神快死了，他却把最后一个收徒名额给了想自杀的人。”河神流沙神性流失，濒临消散。好友催他收徒延续力量，他却救下轻生的凡人达珍——一个为父母复仇、拜师无门的绝望者。从此，师徒是名，合神是实。两具被仇恨与愧疚灼伤的身体，在仪式中彼此取暖，试图从对方身上偷一点点活下去的理由。“你渡我成神，我渡你成人。”

“间谍任务失败——因为团长爱上了我。”米夏鹿潜入皇家骑士团，目标是窃取情报。副团长的位置让他如鱼得水，直到团长霍克把他堵在武器库：“我知道你是魔族。”米夏鹿拔剑，却被一把握住手腕。“别紧张，”霍克咧嘴笑，“我没打算杀你——我打算追你。”从此，副团长的日常变成了：躲开直球告白、应付突如其来的拥抱、以及被团长用“训练”名义拉去单独相处。米夏鹿的间谍报告越写越短，心跳却越来越快。决战之日，他以为霍克会取他性命。没想到那人转身冲向魔王，一拳打碎王座：“从今天起，人类和魔族和平共处——谁敢反对，先过我这关。”米夏鹿站在原地，看着那个肌肉笨蛋浑身浴血走回来，笑嘻嘻地对他说：“现在，可以跟我回家了吗？”

跑腿中心接各种怪活，最难的却是面对彼此。逃避家族继承的同志青年 × 玩世不恭的富家少爷。从古怪委托到日夜相伴，过去的承诺与当下的心意撞出火花——他们替所有人跑腿，却唯独不敢为自己跑向对方。

进家的晚宴上，进千秀坐在主位，左手边是伴侣进佑秀，右手边是侄子进彦侯。烛光摇曳，三人的影子投在墙上，像一幅纠缠不清的藤蔓图。千秀用公筷给佑秀夹菜，动作自然得像呼吸。彦侯在一旁安静吃饭，桌下的脚却悄悄蹭上佑秀的脚踝。佑秀没躲，只是把筷子微微一顿。这就是进家的日常。没有血缘的三人，以“家庭”之名，活成了一场无人能逃的共生。千秀掌控着节奏，彦侯用青春做燃料，而佑秀——看似温顺，实则是系住两个人的那根绳。深夜，彦侯推开佑秀的房门：“叔叔，我睡不着。”佑秀没应门，也没锁门。走廊尽头，千秀靠在墙上，手里的烟明灭不定。他在等，等有人走出来，或等有人永远别出来。进家的规则只有一个：你可以爱任何人，但别想离开任何人。他们不是家人，是彼此的囚徒与典狱长。

“还在躲我？”史轩站在厨房煮泡面，背对着他问。李清民没回答，只盯着他后颈那道自己小时候害他摔的旧疤。原来有些痕迹，时间也抹不掉。晚上，两人躺在各自的床上，灯关了。黑暗中，史轩忽然开口：“当年不是不喜欢。”“那是什么？”沉默了很久。“是你太小了。”李清民攥紧被角，听见自己的心跳在寂静中格外清晰。藏了这么多年的糖，也许终于不用再藏了。十六岁的遗憾，二十岁来还。

“全校都在传他的坏话——只有我替他顶了罪。”周银星是校园话题中心，传言从少管所到喜欢男生，没一句好话。尹钠允只想躲远点，却在一场误会中替他背锅，又用谎言搬进他的出租屋。烟味散尽，露出背后的伤痕与孤独。那句“我需要你”，从谎话变成了真话。传言全是假的，只有靠近是真的。

“没有想要的，活着就没趣了。”十九岁的优等Omega郑熙延，被爷爷当成商品精心培育，最后落入了仇家——Alpha严虞犯手中。他没等来折磨，却等来一碗辣炒年糕、一份圣诞礼物，和一个陌生男人教他在雪地里奔跑。严虞犯说：“做你自己，不是谁的物品。”熙延笨拙地靠近他，试图填满那双空洞的眼睛。而他不知道的是——严虞犯也在等他，成为自己活着的理由。他以为落入地狱，其实是找到了能教他呼吸的人。

“祭司的守贞誓约，败给了陛下的眼神。”艾利尔与君王被困办公室，唯一的出路是“深入灵魂的交流”。他身负誓言，却无法抗拒对方的靠近。当身体比言语更诚实，这场赌注定输得彻底。原来心动早已发生，从战场到王宫。他的陛下，从来只愿与他共度余生。

被收养的那天起，闵郑和就成了闵之汉的“护身符”。哥哥的温柔是锁链，亲近是牢笼。他拼命想逃，想活成自己，却在一次崩溃时许愿：“我希望这一切都消失。”他没想到，哥哥当真了。当家人接连遭遇不幸，郑和才终于看清——这场吞噬一切的灾难，并非天意，而是那份以爱为名的执念，烧光了所有退路。

“美人是饵，保镖是网。”贵族赛特周旋于权贵之间，用美貌与手腕拉拢人心。身边沉默的保镖凯尔，是他曾经的奴隶，如今却一次次拦下他的冒险——甚至在他穿着单薄赴宴时强行扯回披风。控制与守护的边界渐渐模糊。赛特试图用迷药打破僵局，反被凯尔彻底主导。压抑多年的渴望终于决堤。原来他以为自己在驯兽，实则早已是笼中雀。

“想把他变成Omega，结果自己成了猎物。”权以贤换秘书如换衣服，这次盯上乖巧的柳凡。他下药试图将贝塔改造成Omega——谁知副作用让柳凡觉醒成Alpha。诱人的信息素反向缠绕，猎人跌落神坛。玩火的人，最终烧到了自己。

“身上总有抓痕和牙印？那是家里‘神’留的。”祐被戏称“DV女友”，实则是祖父遗物“狐狸神”都贵先生的印记。慵懒粘人的守护神，让他在罪恶感与渴望间反复挣扎。一句“接吻会怀孕”的误解，拉开了试探的序幕——家人变爱人，算对神下手吗？

“求血或求死——他选求血，龙选留他。”混血精灵为突破极限，孤身潜入龙穴。赤龙没杀他，却用一次次亲密“洗礼”为他灌下力量。分化成功那刻，契约已成——他成了龙的终身所有物。本想利用强者，反被彻底占有。交易开始时，他就没打算放你走。

在重男轻女的家庭里长大的南敏成，从小被灌输“男人珍贵”的观念，养成了恋爱脑体质。他在交友软件上和人暧昧，却被对方当面泼饮料羞辱。为了寻找新目标，他加入了跑步社，却没想到这里的负责人就是那天甩了自己的那个男人...

“全校躲着他，他却只对一个人摇尾巴。”长谷川未来是学校里人人避之不及的混混，却对学长青叶涉藏着深不见底的单恋。原一庆被拉去帮忙，才发现这个“麻烦精”单纯得像只小狗——只会用最笨的方式表达喜欢。当他红着眼睛暴露心意，一庆没有像别人那样逃离，而是坐下来听他说完。“你人还怪好的……”看起来是狼，其实是狗。他以为会被骂，结果被摸了摸头。